РИЖСКИЙ ХЛІБ

Через кілька днів Латвію чекає референдум про вступ до Євросоюзу. Подія історичне. Але зустрічають його в Латвії якось мляво, без ентузіазму

До Расна майки з написом «СРСР» - писк молодіжної моди минулого сезону. Їх почали продавати і в Ризі, але продавали недовго. Для того щоб вилучити ідеологічно неправильний товар з ризьких бутиків, була проведена ціла поліцейська операція. У Латвії подібна мода неможлива. Боротьба з модою стає, таким чином, проявом національного духу.

Н про є, з іншого боку, речі, які неможливі в Москві. Наприклад «Будинок Чорноголових». Це будівля відновлена ​​за кресленнями. Його взагалі не було - під час розкопок знайшли «останки» вдома XIV століття. Будівля древнє, надзвичайно красиве. Воно стало як би символом відновлення Риги, вірніше, її поновлення після розпаду Союзу. Грошей на відновлення не вистачало, і тоді влада оголосила в газетах і по ТБ, що кожен рижанин може купити одну цеглину за 10 доларів. Величезна черга вибудовувалася мало не з ночі. Десять доларів - немаленькі гроші в той час, в епоху кризи.

Я стояв на рідній вулиці Йомас, в центрі Юрмали, і з сумом дивився на вікна колишнього ресторану «Узбекистан». Ресторану цього більше немає, як немає і багато чого іншого. Раптом хтось ляснув мене по плечу.

- Друг! - сказав він на дивному російською мовою: слова на кшталт всі наші, говір правильний, акценту немає, але звучить все одно як іноземний. - Друг! Не треба сумувати! Звідки приїхав, друг?

- Ну ти мене налякав! - сумно відповів я. - З Москви!

- Москва! - зрадів він. - О! Я там був востаннє, знаєш коли, в 91-му році! Тоді приїжджали АС / ДС, «Пантера», «Металіка». Кажуть, було п'ять сотень тисяч ... З тих пір не був у вас. Я всю Європу об'їздив, всюди побував. Але кажуть, що в Москві зараз знову справжні справи, все круто, я знову до вас збираюся. Ну поки, друже!

- Поки що! Приїжджай! - сказав я йому в спину.

Д очка моїх знайомих вчиться в одному ризькому інституті. В якому, не скажу. Викладання там, природно, на латиською. Підручники теж. Російські підручники, звичайно, вилучили. Проте батьки дістали їй підручник російською, привезли з Москви. Його потайки відксерили, і тепер полкурса вчиться за цими ксерокса. Хоча для дітей, що народилися в Латвії, вивчити латиську, скласти іспит на громадянство, розмовляти, читати і писати на латиською зовсім не проблема. Для них взагалі немає проблем. Просто той, старий, підручник краще, зрозуміліше. Не в сенсі мови, на якому написаний, а в сенсі предмета.

Е сть ще дві речі, про які російське суспільство знати просто зобов'язана, а ось чи знає - для мене велике питання. Марші латвійських ветеранів Третього рейху (ветеранів «з того боку»), які наробили стільки шуму в Європі, все-таки вже заборонені. І ще. Віке-Фрейберга вшанувала своєю присутністю відкриття меморіалу ризьким євреям, загиблим від рук зондеркоманди латишів-нацистів. По суті, вона, хоча і без офіційних заяв, принесла свої вибачення єврейському народу.

П ому, до речі, латиші, мало не останніми в Європі, не бажали визнавати свою провину перед євреями за геноцид у Другій світовій? Тут все непросто. З європейським визнанням Голокосту латиші в такт не потрапили, запізнилися ... Від радянського розуміння Другої світової різко відмовилися, для них це окупація. Ось і виходить, що визнати свою провину - значить для них виправдати «окупацію». Національний дух вимагає однозначної правди. Без подвійних тлумачень. Вся новітня історія Східної Європи складається з таких ось нерозв'язаним вузликів.

«За радянських часів 9 Травня біля нас відзначали ... ну, як всюди, - розповідав мені російський рижанин. - А зараз біля цієї стели, яку колись іронічно називали «коньяк п'ять зірочок» 9 травня просто море квітів. Справжнє величезне море! Люди несуть і несуть квіти. Мені здається, і в Москві такого немає ».

Можу підтвердити, в Москві такого немає. У Ризі це свято має зовсім інше звучання. Це свято всієї російської громади.

Р АНЬШІ було «нацменшина». «Пригнічений нацменшина». І так далі. Абсолютно безпросвітна термінологія. У слові «громада» маячить вихід, надія. Адже є досвід двохгромадської (або трехобщінних) країн в Європі і світі. І відносини між ними непрості. І кажуть вони іноді на різних мовах. Приклад? Будь ласка: Канада, ПАР, Швейцарія, Бельгія. Але є при цьому загальнодержавні інтереси. Є рівноправність. Та й взагалі «громада» - це шанобливо. Якось дуже серйозно, солідно і не шкода звучить. Хто додумався вкинути в ужиток (хоча б в російську частину Латвії) цю ідеологію, не знаю. Президент? Її радники? Євросоюз? Хто б це не був, цей новий мову набагато краще, ніж старий.

П ріехав в Юрмалу, відпочити на тиждень з дружиною і дитиною, я навіть і не думав, що потраплю сюди в такий важливий момент: ось-ось гряде референдум про вступ до Євросоюзу.

До речі, я відразу кинувся купувати російські газети: «Час», «Телеграф», «Вести», ризький «Коммерсант». Думав, що ось зараз-то занурюся в саме пекло політичних пристрастей.

Розгорнув газети. Величезна стаття про людину, який побудував будинок із пляшок. Тривожні повідомлення про укуси гадюк (обидва укушених були на пікніку в нетверезому вигляді, самі стали з'ясовувати відносини з гадюками). Грибне полювання (грибів прірву). Парусна регата (не спортивні яхт, а справжніх вітрильників, по вузьких вуличках дня два ходили білосніжні капітани, іноземні матроси, словом, кіно). Спортивна сторінка. Костиков про Путіна і олігархів. ( «Так їх!» - витійствує Костиков.) Але це вже російська політика. А латвійська-то де?

Ах ось: якийсь чиновник заборонив демонстрацію проти нового закону про російських школах на такий-то площі і переніс її в такий-то сквер. Негідник!

Скандал: два депутата прийшли з'ясовувати стосунки до міністра на предмет того, навіщо він взяв на роботу правозахисників. Міністр сміливо їм сказав ... Молодець!

Начебто то, але абсолютно немає напруження. Все якось дуже буденно, ліниво, іронічно. Ага, ось. Підрахунок, на скільки зростуть ціни після вступу Латвії до Євросоюзу. Ось тут напруження вже відчувається. Підйом цін очікується на відсотків 15 - 20 ... Проте, крім тексту, є в статті і підтекст - росіяни в референдумі практично не беруть участь. Чекають на цю подію вкрай спокійно. Політика, начебто винесена вперед, насправді в цих газетах на другому, третьому, навіть на п'ятому місці.

Головує настрій ... ну, як би це сказати - настрій загального затишку. Ну, мовляв, якось само все влаштується. Перемелеться. Борошно буде. «Було відчуття, що ми кудись провалилися, в якусь дірку. Що ми на задвірках одночасно і Росії, і Європи ... - сказав мені російський рижанин. - А тепер стало якось все повертатися ».

В іншому, читання між рядків завжди заняття невдячне. Щоб щось зрозуміти, треба, як відомо, зупинитися, озирнутися. Я це і зробив.

За останні роки Рига очевидно покращала. Влітку стала схожа на Прагу. На маленьку Прагу. Чудові маленькі готелі. Різношерста весела юрба на площах. Величезні химерні гіпермаркети.

... Юрмала завжди схожа тільки сама на себе. Тихі пустельні пляжі, білі баранці на свинцевою воді, температура води і повітря плюс дев'ятнадцять, «на Ризькому узбережжі повітря свіже», в кафешках холодний борщ і солянка, тихі офіціанти, скоромовка російських радіостанцій, кіно англійською з латиськими і російськими субтитрами (ф��льм відразу на трьох мовах, як?), дівчата в шортах заманливо, але відчужено їздять на велосипедах, довоєнні відреставровані дачі, шикарні не як в Жуківці, а по-європейськи - стильно, башточки, колони, словом, архітектура ... Якщо чесно, мені теж в нинішній Юрмалі якось затишніше (хоч і шкода ту, радянську, з її велелюддям, з шахтарями, маленькими неголеними грузинами, що міцно обіймають засмаглих блондинок, з гучними киянами і тихими питерцами, з письменниками і кіношниками, з її маленькими радощами: бурштин, кава з бальзамом , трикотаж, концерт класики, хлібний суп, желе, тістечка, сухарики, пийте пиво «Алдаріс», будете, як Балдеріс ...). Ну що ж! Здрастуй, нова Юрмала!

Я живу в колишньому будинку відпочинку видавництва «Правда», поруч зі мною чомусь подружжя італійців (від спеки, чи що, рятуються), поруч російські ізраїльтяни, москвичі, пітерці, англійці, всіх потроху, поруч якісь дивні люди, які приїжджають прямо на своїх автофургонах або на мотоциклах «харлеях» (а я-то, все як раніше, на поїзді з Ризького вокзалу), словом, поруч зі мною чужа, добре організована, детальна і зовсім невідоме життя.

Я б сказав самодостатня.

Рига з прилеглою до неї Юрмалою як і раніше залишається надзвичайно модним місцем. Тільки в серпні в ній побували фестиваль «Нова хвиля», «Городок», Михайло Задорнов з друзями, Боря Моїсеєв, великий скрипаль Гідон Кремер. А у вересні приїдуть російські театри, приїдуть на фестиваль найпопулярнішою тут російської телепрограми «Бальзам для душі» Олександр Гордон, Новоженов, «Принцип доміно» ... Зрозуміло, чому образа на російську мову: чия мова витісняється і знаходиться на периферії - це ще велике питання.

Однак величезний інтерес до Росії - це аж ніяк не ознака провінційності. Росіяни по закордонах (не тільки в Латвії) давно стали особливою нацією. Їх по всьому світу десятки мільйонів. Вони давно нічого не чекають від держави, але в них наша майбутня сила. Якщо з ними розмовляти. Якщо бачити їх. Розрізняти в світовому просторі. Після вступу Латвії до Євросоюзу ці російські «негри» (це у них в паспорті так написано - негромадянин) хлинуть до Європи на різні заробітки. А європейці приїдуть, мабуть, до них. На сезонні і постійні роботи. Тобто в сенсі «спільного дому» вони будуть першими. Приблизно те ж саме років ще через десять очікує, напевно, і нас. І тоді стіна впаде вдруге ...

Перед від'їздом пройшовся по ринку. Купив хліба ризького, особливого, з горіхами і курагою, бальзаму три пляшки, цукерок «Червоний мак» (правда, тепер по-іншому якось називаються, по-латиською). Міног не став. «Вся свіжа мінога пішла на дно, - сказала продавщиця, - через шторм». А жаль. Міноги з гірчицею хороші.

... Та й ринок змінився, скажу я вам. Не те щоб розкіш або там комуністичне достаток, як очікував дідусь Хрущов. Але дещо можна купити в дорогу.

Борис МІНАЄВ

На фотографіях:

• ОСЬ ВІН, «Будинок Чорноголових». ГОРДІСТЬ НОВОЇ РИГИ. КОЖЕН рижанина МІГ КУПИТИ СВІЙ ЦЕГЛА ДЛЯ ЦЬОГО БУДИНКУ, КОЛИ БУВ КРИЗА І БРАКУВАЛО ГРОШЕЙ. І БУЛИ ЧЕРЗІ ...
• ДЕЯКІ РАДЯНСЬКИХ ТРАДИЦІЇ В ЛАТВІЇ ЗБЕРІГАЮТЬСЯ - ПОЧЕСНИЙ КАРАУЛ У ПАМ'ЯТНИКА СВОБОДИ. ЯК БИ НОВІ ЛАТВІЙСЬКІ ПІОНЕРИ. ВЛАСНИКИ САМОГО найбільший БАНКУ ( «Парекс-БАНКУ») ЛАТВІЇ, САМІ ВПЛИВОВІ РУССКИЕ БІЗНЕСМЕНИ - ВАЛЕРІЙ Каргін І ВІКТОР КРАСОВИЦЬКИЙ. СВЯТО ПІСНІ ХОРОШ В БУДЬ-ЯКУ ЕПОХУ
• ПІСЛЯ ПРИСЯГИ ЦЬОГО ПАРНЯ ЧЕКАЄ В АРМІЇ досить спокійно, сите життя. ЦЕ, НАПЕВНО, ГОЛОВНЕ ЗАВОЮВАННЯ ДЕМОКРАТІЇ.
• ЯНТАРНА ТЕЛЕЖКА ДЛЯ НОВОЇ ЄВРОПИ
• У матеріалі використані фотографії: Вільгельма МИХАЙЛОВСЬКОГО