У Великому князівстві поетів Наталія Горбаневська реальна

Наталія Горбаневська з Лорето Вашкова, жовтень 2013 (Фото: Христина Макова, Чеське радіо - Радіо Прага) Озираючись назад, я бачу, що серед тем, на галявину яких ми приземлялися неодноразово, опинявся також лейтмотив здатності поміркувати над деякими питаннями, якої ми всі були наділені в дитинстві. Наталія Горбаневська припустила - може бути, у багатьох людей потім відпадає готовність поміркувати над деякими питаннями, тому що їм здається, що вони знають всі відповіді? І відразу ж додала, що вона до їх числа не належить.

- Я відповідей до сих пір не знаю, і між «так» і «ні» весь час вагаюся. У мене є такий вірш старе - ну, не таке вже старе, років двадцять тому написане, або більше навіть, напевно.

Ну, прошу вибачення, не пам'ятаю напам'ять ...

І я не пам'ятала цих віршів напам'ять, тому наводжу текст вірша додатково - прим. ред.

Це таке релігійне вірш, в якому, я, нарешті, дозволяю собі сказати Господу Богу "так", але це - Господу Богу. Це не означає, що це «так» залишається кожен момент таким твердим, це ще треба, щоб Господь Бог допомагав мені триматися за це «так». Тому я дійсно весь час запитую. Це я тут, коли виступаю в Чехії - по телебаченню, в Карловому університеті, я так все розкладаю по поличках, нас дуже швидко розповідаю - ну що як було розповідаю, що я думаю про Росію. Я ніколи не думаю, що я стовідсотково об'єктивна, у всьому права. Я вірю в правоту своїх вчинків, і сподіваюся, що я не помиляюся.

Торкнулися ми з Наталею Євгенівною і тему мандрів, яку ввібрала в себе її книга «Міста і дороги».

- Прага, празькі реалії туди не потрапили?

- Ні, ви знаєте, Праги там якраз немає. Там багато різних міст, але Праги немає. Прага у мене є в одному тільки вірші - старому, написаному ще, мабуть, в році 1973.

Я не врятувала ні Варшаву тоді, і ні Прагу потім.

Це я не врятувала ні Варшаву тоді і ні Прагу потім, це я, це я, і вини моєї немає искупленья, буде наглухо замкнений і проклятий хай буде мій будинок, будинок зла, дім гріха, дім обману і будинок преступленья.

І, прикута вічної незримо ланцюгом до нього, я насолоду знайду і відраду знайду в цьому страшному дому, в закопчений кутку, де темно, і п'яно, і убого, де живе мій народ без провини і без Господа Бога. «Варшаву тоді" - це в 1944, коли було варшавське повстання, а Червона армія стояла на правому березі Вісли.

- Ще є про Празі ваше вірш «А діло було в серпні», воно сприймається, як щоденникові ...

- Звичайно, у мене є:

- Велике спасибі. Могли б ми ще повернутися до «Містам і дорогах», про що ця книга?

- Ви знаєте, по-перше, я пишу вірші зазвичай або на ходу, або в транспорті і тому і сам цей хід, і всі види транспорту і всі пейзажі навколо мене, і міста, де я побувала, все якось знаходять відображення. А види транспорту - це від автостопу, від трамвая і до літака.

- А автостоп давно траплявся у вашому житті?

- Так, звичайно, звичайно. Ви знаєте, у мене є нічні трамваї або нічні тролейбуси, якими я поверталася до себе додому в Москві на «Сокіл», вони у мене стільки раз зустрічаються.

- Які міста закарбувалися в книзі?

- Яких там тільки немає! Звичайно в першу чергу найбільше - це Москва, Ленінград - Петербург, Париж, Вільнюс.

- Вільнюс?

- Вільнюс, може бути, мій найулюбленіше місто. І багато іншого увійшло, і ті, де я побувала випадково - Флоренція.

- А чому Вільнюс - найулюбленіший у вас?

- Я взагалі до Прибалтики любила їздити, я в Прибалтику багато їздила, але Вільнюс я відчула якимось найріднішим. По-перше, я в Вільнюсі хрестилася, 1967 року. І, по-друге, я хрестилася в Вільнюсі, але у православ'я, а, я думаю, нам, православним, католицькі міста все- таки ближче, ніж протестантські. І сама архітектура, і якийсь дух, і, скажімо, серпанок над цим містом.

У 1977 році приїхав до Парижа, проїздом в еміграцію в Америку, Томас Венцлова. Ми з ним сиділи на розі в кафе на вулиці, пили гаряче вино. Він говорив: - Ну, могли б ми з тобою коли-небудь думати ... А потім подивився і сказав: - Правда, Париж схожий на Вільнюс? А я: - Томас, звичайно, правда, тільки я нікому тут цього не можу пояснити! Я коли роблю якісь записи в своєму жж про Вільнюсі, я пишу - ось ще картинки мого улюбленого міста.

Вільнюс - особливе місто, він же не просто литовське місто. Він литовсько-польсько-русько-єврейський ...

- Білоруський ...

- Білоруський, звичайно, Вільня. Це Велике князівство Литовське. Великого князівства Литовського - це ширше і будь-яких національностей, і націоналізмів, це таке державне утворення, якого вже немає, але яке до сих пір можна уявляти, можна фантазувати. Але ж воно було реальним, і чому б йому колись знову не стати реальним?

На початку грудня нинішнього року в Петербурзі відбулася міжнародна конференція «Чеслав Мілош і Росія», гостем якої повинна була стати Наталя Горбаневська. Один з останніх, як виявилося, її телефонних дзвінків стосувалася мілошевской теми. Наталія Євгенівна зв'язалася по телефону з польським координатором конференції Миколою Івановим у Вроцлаві та попросила його роздрукувати текст свого виступу - у неї вдома в Парижі зламався принтер. У деяких в хвилину смерті будинку зупиняються годинник, а тут - принтер. Але чому ж принтер не годинник, що відлічує секунди і години життя поета рядками і абзацами? Про Мілоша і його рік зайшла мова і під час останньої нашої зустрічі з поетесою в Празі.

- У 2011 році, коли всюди проводилися мілошевскіе фестивалі, я була на фестивалі Мілоша в Мінську. І як називається цей фестиваль, який проходить раз на рік або раз на два роки? Він називається «Велике князівство поетів» (ідея «Великого князівства поетів» народилася під час зустрічі білоруських і литовських поетів - прим. Ред). І ось це велике князівство поетів, яке дійсно зібралося в тому році на честь великого громадянина Великого князівства Литовського Чеслава Мілоша, було цілком реальним. Ми всі були абсолютно реальні: Андрій Ходановіч, Ришард Кореницького, українські поети - Сергій Жадан, я ... Було багато, я просто частина перерахувала, за одним від кожної. Це було дивно добре. І литовці там було. Литовці, які випускають чудові книги по результатам цих фестивалів на трьох, а іноді і чотирьох мовах - переклади. Воно не вмерло - Велике князівство Литовське.

Я теж не скажу, що Вільнюс краще Парижа чи Праги, але у мене з ним - особливі відносини, хоча з Парижем і з Прагою у мене теж особливі відносини. І як з двома містами Вроцлавом і Любліном, моїми улюбленими містами в Польщі.

Книга «Міста і люди» - в ній набралося 400 сторінок, тому ніяк не випадкова, підкреслила Наталія Горбаневська.

- Причому, ви знаєте, там є якісь речі, які навіть було неможливо позначитися. Наприклад, там є вірші, в яких фігурує Люксембурзький сад. А у мене є вірші, в яких ніщо не фігурує, і вони в цю книгу не ввійшли - вірші, присвячені Андрію Дмитровичу Сахарову, але я пам'ятаю, як я їх складала, йдучи вздовж решітки Люксембурзького саду. Я у деяких віршів пам'ятаю місця, де я складала, і для мене це дуже важливо.