«Кажуть, що тореро виходить на арену заради грошей, престижу, оплесків і слави. Це не правда. Тореро виходить на арену, щоб зійтися один на один з биком, якого він боїться і любить ... Серед простолюду ця жага зіткнутися з биком буває у молоді такої нестерпної, що змушує полюбити смерть ... Нещодавно один хлопець сказав мені, що хоче присвятити себе бою биків: «Вчора я був один в полі, і раптом мені так захотілося цього, що я заплакав».
(Федеріко Гарсія Лорка)
- Футболіст ризикує ніж? Ну максимум ногою. А тореро - життям. Збільшити темп, не зупиняємося! - перша частина висловлювання адресована мені, друга - що біжить. За круглому курному полю бігають два десятка пацанів різного віку. Чи не особливо м'язистих, не надто високих, в футболках і витягнутих на колінах штанях. Ніякої міфічної спрагою битися з биком від них начебто не віє.
- Зайвий зростання в цій справі тільки заважає, тореро може бути невисоким, навіть повненьким. - У це легко повірити, дивлячись на приземистого і далеко не атлетично складеного тренера, в минулому - відомого бандерильеро. - У фігурі тореро важлива співмірність, в рухах - точність. Коли хлопці приходять, вони через скакалку стрибати толком не вміють. Скільки їх пройшло через мої руки ...
- Маестро, у Пако йде кров з носа!
- Пако - до вбиральні, всім іншим - задкувати.
Уміння вправно «задкувати», тобто відбігати назад, не менш важливо, ніж уміння бігати вперед - до бика можна повертатися спиною. Хороша фізична форма рятує тореро життя. Самі звичайні вправи на кшталт «гусячого кроку» і «пістолет» чергуються зі специфічними: на розробку зап'ясть, талії, шиї. Дехто з хлопців користується тим, що тренер зайнятий, і виконує нахили абияк. Маестро кидає їм через плече презирливе «матраци». Присоромлені, вони гнуться більш сумлінно. Антоніо Сальседо веде заняття з фізпідготовки чотири рази на тиждень по годині. І так уже 33 роки, з того самого дня, як в Мадриді відкрилася Школа тавромахии імені Марсьяла Лаландом. Перше в світі державний навчальний заклад, де «вчать на тореро».
Частина практичних занять обов'язково проходить на шкільній арені для бою биків.
фабрика мрій
До цього дня деякі кути великого столичного парку Каса-де-Кампо не рекомендується відвідувати поодинці, а в середині ХХ століття тут і зовсім був ліс. На під'їзді до Мадриду серед заростей дроку і сосен розташовувався нічим не примітний заїжджий двір «Вента-дель-Батан». У 1949 році в тихому місці, подалі від міської штовханини, на задньому дворі занепадають від нестачі постояльців готелю облаштували просторі загони. У травні, коли відкривається столичний сезон кориди, туди стали привозити бойових биків. Дозвільні городяни стікалися недільного ранку з дітьми і бутербродами подивитися на потужних тварин, перш ніж їх відправлять на арену.
Сьогодні сюди можна добратися на метро - 20 хвилин від центру. З порослого терном пагорба однаково добре видно хмарочоси сучасного міста і пасуться в загонах бики - вони залишилися незатребуваними в цей сезон, і їх продовжили дні як мінімум на рік. На огорожі табличка: «Прохання биків не турбувати». Прохання неактуальна - відвідування тварин заборонили після спалаху епідемії «синього язика» в 2006 році. Тепер їх спокій порушують тільки учні школи тавромахии, яка зайняла комплекс «Вента-дель-Батан» в середині 1970-х, поклавши тим самим кінець епосі «валіз».
Іспанська «чемодан» (maletilla) - це російська «чайник». Так називали молодиків, які століттями наводняли дороги Іспанії з квітня по жовтень, коли немає дня, щоб в країні де-небудь та не було кориди. Малолітні голодранці з вузлами з червоної ганчірки за плечима відправлялися по селах і містечках - підкорювати арени і серця. Вони порушували громадський порядок дрібним злодійством з городів, економили на проїзді під лавками в поїздах і ночами турбували молодих бичків на випасі. Цивільні гвардійці, кондуктори та скотарі ловили їх, гнали в шию і побивали палицями. Від любителів видовищ ці відчайдушні сміливці, яким було нічого втрачати, часом отримували хліб за вихід на арену. Іноді перспективного хлопця брав під крило видатний тореро - цар і бог «валіз», на якого всі вони так мріяли бути схожими. Мужній, елегантний, казково багатий і справді народний герой.
народження тореро
Тавромахия як боротьба з биком в широкому сенсі слова включає в себе всі відомі з найдавніших часів гри людини з цією твариною начебто Таврокатапсія ( «волохватаніе»), поширеною ще у II тисячолітті до н. е. на Криті і в Мікенах. Стародавні греки запозичили крито-микенскую «при вичку» вистачати бика за роги. Стародавні ибери ганяли биків на місцевості ще до римлян. Ті, як відомо, вважали за краще бої людини з людиною, але і тваринами, в тому числі великими і рогатими, не нехтували: по суті, сучасна корида ближче до традицій римських цирків, ніж до акробатичних стрибків грецьких атлетів. Втім, такою вона стала порівняно недавно - до кінця XVII століття. Середньовічні бої з биками в Іспанії були кінними і більше були схожі на лицарський турнір: вершник благородних кровей прилюдно вражав списом парнокопитного суперника. Простий же люд коней не мав, тому залишався без роботи, поки, як свідчить переказ, якийсь відважний слуга не врятував від смерті свого впав з коня господаря, відволікаючи розлюченого бика своїм плащем. Так, або приблизно так, народилася піша корида, і сутичка з биком негайно перетворилася із хобі багатих кабальєро в народне свято, який до цього дня вважається в Іспанії національним. Так з'явилися професіонали, в основному з простих, які присвячували свою (часто дуже коротку) життя боїв з биками за винагороду. Так виникла «іспанська мрія» - хто був нічим, успішно виступаючи на арені, ставав всім відразу: заможною людиною, шанованим громадянином і улюбленцем публіки. Шлях до зірок був, як водиться, тернистий - сотні безіменних мрійників пролили кров на пісок, не досягнувши вершини.
Заняття на тренувальній арені дають можливість майбутнім тореро правильно освоїти простір і підготуватися до цієї кориді. Фото: GERALD RANCINAN / SYGMA / CORBIS / RPG
ХХ століття об'єднав працівників плаща і шпаги в профспілки, навчив страхування життя і ввів професію тореро в державну номенклатуру спеціальностей. Фігура «валізи» залишилася лише в пам'яті попереднього покоління і в бронзі - на столі в кабінеті директора школи Феліпе Діаса Мурільо. «У 1975 році ми були першим навчальним закладом такого роду, за 30 з невеликим років в Іспанії відкрилися десятки приватних і муніципальних шкіл тавромахии, але блискучих бійців від цього більше не стало. Розумієте, що це значить? - Я не розумію, і він урочисто виголошує: - Це питання не навчання, а таланту. Тореро не стають, тореро народжуються ».
Грегоріо Санчес, матадор-легенда (а нині художній керівник школи), 18 років демонстрував свою безстрашність на арені, одного разу привіз сина на площу. Маестро дуже хотів, щоб син став тореро, а той сказав: «Тату, я не можу, у мене все всередині стискається». Переважна більшість учнів школи не мають в роду відомих бійців з биками і приходять із сімей абсолютно пересічних, далеких від кориди. Для країни, де за популярністю зі знаменитими матадорами можуть зрівнятися, мабуть, тільки відомі футболісти, це нормально: в Індії, напевно, теж хтось хоче вивчитися на заклинателя змій, а в Японії - на борця сумо.
Одні хлопчики приходять, щоб похвалитися перед однокласницями. Інших призводять тата. Батьки, які бажають для свого сина блискучою слави і солідних доходів, поки не перевелися в Іспанії. Один такий тато сказав мені: «Я витрачаю на нього все, що заробляю, я купую йому телят, щоб він на них тренувався, скоро прийде час йому нас годувати». Хоча зараз таких одиниці. В країні вже з півстоліття немає тієї бідності, яка штовхала недоростків на настільки небезпечний заробіток. «Небезпечно? - не вгамовується все той же тато. - А на машині ганяти 300 км / год не небезпечно? »Дійсно, завдяки досягненням медицини ймовірність летального результату від удару рогом сьогодні надзвичайно мала. Знаєте, хто поставив пам'ятник винахіднику пеніциліну доктору Флемингу в Мадриді? Вдячні тореро. На кожній площі для бою биків є лазарет, під час кориди біля воріт чергує карета «швидкої допомоги».
Самі хлопці на питання «Чому ти хочеш стати тореро» найчастіше відповідають однаково: «Просто подобається».
В очікуванні «моменту істини» навіть молодші учні стають не по-дитячому серйозними
- А не страшно? - А не страшно?
- Ні-і ...
- А ти бика близько бачив?
- Я вже двох биків вбив. «Ну, думаю, це він заливає». Виявилося - правда: для тренувань школа закуповує однорічних телят.
Наймолодшому учневі вісім років, він відвідує заняття як виняток:
- Не страшно?
- Ні-і ...
- Чи не важко тобі?
- А у мене капоті спеціальний - маленький.
Великий плащ-капоті, з яким тренуються всі інші, важить 4-6 кілограмів.
- Фізично складно: плащ дуже важкий, спочатку я його навіть підняти не могла ...
Христині 17 років, на вигляд - звичайна іспанська дівчина, миловидна. Ось уже три місяці вона вчиться граціозно перевертати громіздке полотнище: «Це моя мрія. У моїй родині коридою ніхто не захоплюється, і спочатку батьки забороняли мені сюди приходити, а потім потихеньку звикли ».
- Вона вперта, - каже маестро, - це добре. Жінці бути тореро дуже важко, жінка не така спритна, в бою з биком вона ніколи не зрівняється з чоловіком.
Дівчата, не ображайтеся на Грегоріо Санчеса. Адже саме він виховав найуспішнішу жінку-тореро - однофамільницею Христину Санчес.
В школу щорічно записуються до 10 дівчат. Через пару місяців залишаються найстійкіші. У цьому році такою виявилася тільки Христина
Слабка стать?
Жіноча корида - аж ніяк не досягнення феміністок. Гойя ще в 1815 році зобразив знамениту тоді «торерку» Пахуелеру: на коні, встромляє пику в холку бика. В середині XIX століття квадрільі, що повністю складаються з дівчат, виступали з великим успіхом у публіки. Афіші оголошували заздалегідь, ким вони будуть одягнені - султанша, пейзанки ... У 1886 році вперше жінка-тореро вийшла на арену в чоловічому костюмі, взявши собі в помічники тільки чоловіків. На початку ХХ століття один невдаха тореро, щоб поправити свої справи, видавав себе за даму. Уряд час від часу безуспішно намагалося заборонити жінкам брати участь в кориді, але домігся цього в 1940-х тільки диктатор Франко (великий, треба сказати, любитель «національного свята»): він вважав, що це непристойно. Першою після багаторічної перерви (заборона була знята в 1974-му) жінкою-матадором стала Христина Санчес, випускниця мадридської школи тавромахии. У 27 років вона демонстративно залишила блискучу кар'єру на арені, після того як в один з мадридських сезонів чоловіки-тореро оголосили їй бойкот, відмовившись виступати з нею. Із заздрощів, звичайно. В даний час найбільш відома Марі Пас Вега.
стати матадором
Ціна питання - смішна: за 6 євро бажає записують в школу, щомісячний внесок - 3 євро. Школа частково надає матеріал для тренувань на кшталт бичачих рогів, навчальних шпаг і ін. Самостійно учень повинен придбати плащ-капоті (від 120 до 300 євро), мулету (від 60 до 100 євро) і парадний костюм для виступів (від 800 євро). Костюм можна взяти в оренду або купити старий, але це погана прикмета, тому тореро намагаються придбати новий або навіть cшіть на замовлення. Кравець візьме не менше 2000 євро, але трата з лишком окупається: за один бій навіть початківець тореро (новільеро) отримує 3000 євро, а «зірка» - до 200 000 євро. (Цю нечувану суму тореро повинен поділити між членами квадрільі: 3 пікадора, 2 бандерильеро, іноді зброєносець - свою команду він не тільки підбирає, але і наймає на власні кошти, так би мовити, субпідряд.) Умови вступу: приймаються всі бажаючі, починаючи з дванадцяти років. Верхня вікова межа не встановлено. Які не досягли повноліття зобов'язані принести довідку з місця навчання або роботи (відвідування школи тавромахии не повинно заважати основним заняттям учня) та письмовий дозвіл від батьків. Розклад: практичні заняття - понеділок і четвер з 17.00 до 20.00, субота та неділя з 11.00 до 14.00; теорія - субота з 17.00. Адреса Школи тавромахии імені Марсьяла Лаландом: Venta del Batan. Avda. Portugal s / n - Casa de Campo, 28012 Madrid. Телефон: 914701990
Нехай мене навчать ...
За чотири роки кожен з надійшли в школу тавромахии теоретично може перетворитися в тореро. Але це тільки теоретично. Директор говорив, що із сотні до арени дійдуть в кращому випадку троє. Це повинні розуміти всі вихованці, тому в «класі» - залізному ангарі, який служить залом для павільйонних тренувань - їх зустрічає напис червоними літерами на голій стіні: «Стати хорошим тореро - це майже диво». В ангарі учні прагнуть наполегливою працею спростувати дане твердження, чіпляючись за це «майже».
Бандерильї (прикрашені кольоровим папером дротики 70-80 сантиметрів завдовжки) встромляються попарно двома руками відразу і, як правило, в стрибку
Уздовж стін стоять, як снопи, згорнуті яскраво-рожеві плащі-капоті. Їх власники скупчилися навколо маестро, він показує нову фігуру - револеру. Потрібно змахнути капоті двома руками, відпустити одну і провести плащ за спиною - слідуючи за рухом капоті, бик буде як би кружляти навколо людини. Для повноти враження вправа виконується в парах: один бере плащ, інший - роги (пару звичайних, скріплених між собою бичачих рогів, які навалено в металевому ящику), приставляє їх до голови, гнеться і вдає, що він бик. Одночасно злітають полотнища, «бики» слухняно біжать на заклик.
Звідкись з гуркотом викочують агрегат серйозніше - такі ж роги укріплені на передній частині металевої одноколісним тачки, покликаної зображати тварини. З їх допомогою інша група товаришів, теж попарно, тренує фігуру «візит на вбивство» (по-іспанськи це звучить не так кровожерливо): один бере тачку за довгі ручки і «наїжджає» на партнера. У того в руках шпага-есток - в точності як справжня, клинок 85 сантиметрів, тільки в тому місці, де вона злегка загинається на кінці і яке тореро називають Муерте ( «смерть»), вона сточена з міркувань безпеки. «Бик» нападає, «матадор» підводиться навшпиньки і затримує дихання. Дуже серйозно і зосереджено він чекає моменту (його, в свою чергу, називають «моментом істини»), коли потрібно підстрибнути так, щоб опинитися рівно між рогами, і встромити шпагу в дірку в металоконструкції - вона як раз там, де у справжнього бика на загривку вразливе місце розміром з яблуко, між третім і четвертим хребцем. Шпага повинна зануритися до самої основи. Есток з брязкотом провалюється в дірку ...
І так три години щодня, крім п'ятниці. Час - фізкультура, годину - фігури з капоті або мулетою, годину - стрибки зі шпагою. Щочетверга замість фізпідготовки - бандерильї. У холку сталевого бика, так само підстрибнувши, потрібно встромляти НЕ шпагу, а невеликі дротики (бандерильї), прикрашені прапорцями. Ніхто з учнів, зрозуміло, не збирається ставати бандерильеро, але тореро повинен вміти робити все. На всякий випадок.
Хто є хто
Корида - строго регламентоване дійство з великою кількістю учасників, за кожним з яких закріплені особливі функції. «Робота» з одним биком проходить в три етапи (терції). У першому (терція пік) головна дійова особа - пікадор. Він виїжджає на коні і коле тварина списом в загривок. Сенс його дій полягає в тому, щоб перевірити реакцію бика на біль - після «кровопускання» звір повинен розлютитися і стати більш агресивним. Одночасно бик слабшає, втрачаючи кров, а рана на шиї не дає йому піднімати голову, що робить можливою роботу піших учасників кориди. Тепер можуть виходити бандерильеро (терція бандерілій) - це люди, які мають ще більше роздратувати звіра, встромляючи йому в шию загострені дротики. І, нарешті, на останньому етапі (терція смерті) матадор (повна назва «матадор-деторос», дослівний переклад - «вбиває бика») повинен продемонструвати мистецтво володіння мулетою, а також собою і ситуацією, а потім одним ударом шпаги вбити тварину. Матадор і є головний персонаж кориди: його ім'я пишуть на афішах, і всі нагороди дістаються тільки йому. Всі інші учасники вважаються помічниками матадора і під його початком разом з зброєносцем складають команду - квадрільі. В одній кориді беруть участь три квадрільі матадорів і шість биків (по два на кожну). Буває, що матадор виступає в поодинці, і тоді він повинен битися з шістьма тваринами.
Мулета - червоне полотнище, перекинути через шпагу, - значно легше плаща-капоті. Її під час кориди використовує тільки матадор, щоб продемонструвати своє мистецтво
КОЖЕН прийшов в школу тавромахии знає: если ти решил присвятитися своє життя бою з биками, но НЕ дотягуєш до матадора, частка твоя незавидна. Ти можеш, звичайно, бути бандерильеро - ризику стільки ж, грошей менше, слави - ніякої, або пікадором - ризик невеликий, грошей ще менше, слава - вельми сумнівна (публіка пікадорів не шанує). Кожен претендент на звання «непоганого тореро» вважає, що він здатний на єдиноборство з биком. І в той же час кожен в глибині душі сумнівається, чи зможе він не закритися мимоволі рукою, не відвернути інстинктивно особа перед справжніми рогами на могутньої голові. Фігури - це, в загальному, все, чого можуть навчити своїх вихованців маестро, колишні зірки арени. При цьому всі вони в один голос запевняють: «Техніка - справа десята ...» Або, принаймні, друге.
А перше - те саме, без чого не дотягують до матадора, - називають по-різному: хоробрість, стиль, мистецтво, талант ... Гарсія Лорка називав це словом «дуенде» - «таємничої силою, яку всі відчувають і жоден філософ не пояснить» . Зараз би сказали «драйв» або «харизма». По суботах різні шановні в світі тавромахии люди читають хлопцям теоретичні курси на кшталт «Філософії бою биків» і тому подібного, але будь-яка теорія, як відомо, суха. Як хороший артист, тореро повинен «запалити» публіку. Тільки технікою цього не добитися. Навчити цього і поготів не можна. Учитель просто показує учневі прийоми, наводить приклади, ставить конкретні завдання, а вже той сам приходить до розуміння якоїсь абстрактної суті.
У вихідні на практичні заняття приходять ті учні, які живуть далеко або з інших причин не можуть відвідувати школу серед тижня. По всьому видно, що в цю суботу і їм ніколи: на жовтому піску навчальної арени один хлопчисько і літній учитель, який через брак альтернативи терпляче зображує бика. Від цього стомлюючого (не тільки в його віці) заняття дон Мануель з готовністю відволікається на бесіду. Хлопчисько кидає важкий плащ і стає в позу «підпирання стіни». Його розслаблений вигляд призводить старого маестро в обурення: «Як ти стоїш ?! Тореро - це втілена елегантність! - Сам він одягнений в строгу трійку. - Не випадково в костюмі матадора є навіть краватку! »На обличчі у дванадцятирічного Дієго написано, що він поки не розуміє, чому він погано стоїть і навіщо матадорові краватку, але хлопчина слухняно витягується в струнку у бар'єру, як йому показують. Принагідно зверніть увагу на тореро, які очікують свого виступу на арені - вони стоять саме так.
- До нас часто приїжджають навчатися іноземці - англійці, французи, японці. Але у них не виходить. У колумбійців, мексиканців - так, а у японців - ну ніяк. Я як раз хлопчикові пояснював. Потрібен стиль - не техніка, що не божевільна хоробрість, а саме стиль. Тореро не повинен думати про техніку, це повинно відбуватися автоматично. Головне, про що він повинен думати - це елегантність. Колись сенс кориди полягав в тому, щоб убити бика, тепер - щоб зробити це красиво.
Золоте вухо
Практично у всіх, в тому числі в центральних іспанських газетах є колонка, яка повідомляє про результати кориди. Виглядає це так: дата та місце бою, ім'я тореро, порода бика і коментар, наприклад, «овації стоячи», або «тиша», або «скандал» - це значить, що матадора освистали і закидали подушками (сидіннями на кам'яних сходах амфітеатру служать невеликі подушечки, що купуються при вході на арену). Якщо матадорові, на думку голови кориди і публіки, вдалося показати високу майстерність, то він отримує особливі «знаки уваги», і в пресі повідомляють: «коло пошани», або «одне вухо», або вища нагорода - «два вуха і хвіст» . Трофеї зрізають з мертвої тварини і вручають відзначився. Якщо матадор заслужив за кориду два вуха, то шанувальники виносять його на руках. Кращим тореро на деяких турнірах вручають своєрідного «Оскара» - золоте бичаче вухо.
Тихо! йде іспит
У міру оволодіння секретами майстерності учні школи тавромахии переходять з класу в клас. Всього їх три - А, B і С: початковий, середній і старший. Залежно від виявлених здібностей в наступний клас можуть перевести раніше, а можуть залишити і на другий рік. Оцінювати стиль і красу виконання фігур в залі перед візком з рогами і колесами безглуздо. Всі ці вероніки, револери і чікуели, всі ці заходи праворуч, обороти і вигинання, незважаючи на їх різноманіття, в дійсності досить прості і самі по собі не вражають уяви. Шанувальники тавромахии дуже люблять порівнювати кориду з балетом, хоча правильніше було б зіставити її з севільяной або танго, тому що «танець» цей, безумовно, парний. Щоб поставити учневі оцінку, потрібен реальний партнер. Проявити себе можна тільки на практичних випробуваннях - тьентас.
До місця іспиту - скотарській фермі в околицях міста Саламанка (близько 250 кілометрів від Мадрида) ми добираємося на потязі. У шкільну машину і так набилося шестеро пацанів. Запізнюємося до початку.
- Тихо! Чи не рухайтеся. Йде іспит, - шикають на нас.
Хосе Луїс Боті, знаменитий тореро, колись закінчив цю школу, а тепер повернувся туди в якості маестро - і екзаменатора
Ми завмираємо. Виявляється, в перші хвилини, коли екзаменаційне тварина випускають на поле, ні в якому разі не можна його відволікати. Тому що у випробуваннях беруть участь не бики, а молоді і дурні корови, які і без того погано розуміють, що від них вимагається. На невелику арену (вона є на всіх фермах з розведення бойових биків) виходить випробуваний з мулетою.
- Підходь ближче! Ще! - командують йому члени екзаменаційної комісії - шкільні професора і заводчики.
Молода битливих корова вагою під 150 кілограмів - небезпечний противник навіть для здорового мужика, не те що для 14-річного підлітка. Але він підходить.
- Ближче! - кричать екзаменатори.
- Хей, торо! - здавленим від напруги голосом кличе корову іспитується. Та схиляє голову, косить оком, з місця не рухається.
- Ближче! - не вгамовуються маестро.
- Хей! - і з абсолютно прямою спиною, красиво згинаючись в талії, юний боєць дріботить, майже не відриваючи ніг від курній трави. Найголовніше тепер - не зрушити з місця, пропустити рогату голову під ганчіркою або під рукою в декількох сантиметрах від викаченной колесом грудей. Щоб заслужити зараз від маестро стримане «Добре ...» і потім від публіки гучна «Оле!» - на цій арені ...
Тварина нарешті реагує. Раз - помах мулетою.
- Добре ... Стійка! Робить стійку. І два - ще помах, корова слухняно веде рогами за полотнищем і огинає правильне півколо. Ось тепер красиво виходить полувероніка ... І вероніка ... І навіть револера ... Руху хлопчини набувають впевненість, він вже майже не відбігає назад - тільки ще сильніше вигинається в талії, коли гострі роги поруч. Знову злітає мулета, але корова злегка відвертає голову від пропонованої їй траєкторії, і випробовуваний котиться по землі. Щось він зробив не так, десь «позіхнув». Кажуть, що якщо тореро зачепило рогом, винен він сам.
Поки до поваленого товариша бігли на допомогу, брава корівка встигла його неабияк повалятися і надавати стусанів копитами. Скуйовджений, червоний, він повинен довести справу до кінця, і повторюються вероніка, полувероніка і револера. «Добре ...» Нехтуючи правилами, він повертається до корови спиною і повертається на своє місце героєм. Садно на щоці, кров на зап'ясті - але йому не боляче, де вже там, скільки адреналіну! Він встає біля стіни прямий, як стріла, рука з мулетою на плечі - сама елегантність, в точності, як вчив маестро. Іспит витриманий.
Насправді тьентас - це ще й випробування для тварин. Надаючи учням школи тавромахии можливість спробувати себе, заводчики займаються селекцією. Щоб народився бойовий бик, потрібно відібрати найбільш битливих корів.
Іберійський бик
Іберійський бик (Bos Taurus ibericus) - прямий нащадок дикого туру (Bos Taurus primigenius). Він так і залишився напівдиких і ще сьогодні здатний виживати в природі без допомоги людини. Він нападає без необхідності добувати їжу і захищається, а не тікає, якщо йому загрожує небезпека. Власне його запальний характер і страхітливий вигляд і породили феномен кориди. Починаючи з XV століття іспанські скотарі займаються тим, що дбайливо зберігають бойові якості іберійського бика. З цією метою тваринах не приручають, а, навпаки, обмежують їхні прямі контакти з людиною. Стада містять в умовах, що імітують природне місце існування. За допомогою селекції характер звіра можна погіршити - заводчики відбирають найбільш агресивних тварин для схрещування. Одним з аргументів захисників кориди є те, що якби іберійського бика не вирощують спеціально для боїв, ця порода давно б зникла з лиця землі. У кориді беруть участь тільки самці не молодше чотирьох років і вагою не менше 425 кілограмів. Якщо бик на арені поводиться занадто смирно, не нападає на пікадора або після удару списом не кидається на що рухається людини, його видаляють з арени. Якщо ж, навпаки, бик проявив виняткові бійцівські якості, йому зберігають життя. Випадки шахрайства, коли бикам підпилюють роги, зустрічаються, але розповіді про те, що тварин накачують стимуляторами, мажуть їм очі вазеліном або підрізають сухожилля кінцівок, щоб вони гірше билися, - найчастіше домисли.
Навіть від найдовших рогів тореро може сховатися за бурладеро - дерев'яним щитом у огорожі арени. Головне - встигнути
Тримати бійцівського худобу значно обременительнее, ніж звичайну, і набагато менш прибутково. «М'ясний» бик відправляється на бойню в віці півтора років, бойового потрібно годувати як мінімум чотири роки. Нерідко вирощування благородних тварин присвячують себе удалившиеся від справ (часом з вини цих самих тварин) тореро. З любові, так би мовити, до мистецтва.
- У нас 1200 гектарів землі на 700 голів. Дикого звіра потрібна свобода, в стійлі він помирає від туги.
Ми знову не влізли в шкільний фургон, тому на випробування племінних биків в місто Авіла нас везе Гонсало Ернандо, їх власник. Андрес Ернандо був знаменитим матадором. Гонсало, його син, теж хотів бути матадором. І навіть досяг мети, але в двадцять років отримав травму шиї. Батькове скотарське господарство з вирощування бойових биків стало називатися «Ернандо і син».
Уздовж дороги стада іберійських биків вільно пасуться на зарослих середземноморськими дубами горбистих долинах і являють собою таку ж частину іспанського пейзажу, як зграї граків на свіжозораному полях середньої смуги Росії. Чим благороднішими бик, тобто чим чистіше порода, тим більше у нього шансів насолоджуватися вольницею, а якщо пощастить, то й стати биком-виробником - тоді спокійна старість йому забезпечена. На 60-80 корів потрібно один племінний бик. Самців, гідних продовження роду, відбирають ще суворіше, ніж самок, але значно рідше - раз в 3-4 року. Це дуже дорога операція для скотаря: потрібно зняти справжню арену, транспортувати тварин, але, як каже Гонсало: «Хороший бик на кориді робить честь і ім'я власника, поганий - ганьба сім'ї». Сьогодні Ернандо будуть пробувати вісьмох, але гарантії того, що хоч один з них буде відібрано в якості племінного, немає. Якщо вони не пройдуть випробування, їх відправлять на бійню. М'ясо у них не дуже цінне - жорстке, але тримати їх на фермі сенсу немає.
На першому ряду порожнього амфітеатру розсілися з десяток літніх сеньйорів: на цей раз екзаменатори - експерти-заводчики. До воріт загону під'їхала фура, замість кузова на платформі залізні ящики, в них бики. Одна за одною відкриваються стулки ящиків, рогаті велетні, відчувши свободу, проносяться по вузькому проходу в загін - за ними з гуркотом падають запірні решітки. Випробування дорослих биків - це вже зовсім схоже на кориду: на великій арені, за участю пікадорів. На таку справу учні ще не допускаються, тільки випускники цього року. Їх троє. Грошей вони за це не отримають, але перед першим в їх житті сезоном важлива будь-яка можливість попрактикуватися.
На першого бика замість покладених 20 хвилин було витрачено півтора години - він явно не планував йти з арени. Даремно все три неофіта бігали за ним з капоті, намагаючись привернути його увагу. Зусилля упряжки кастрованих і спеціально навчених биків-ватажків з дзвониками на шиях були так само безплідні. Видалити сумарного, але впертого звіра вдалося тільки за допомогою дуже довгої мотузки - на неї нав'язали по всій довжині шаруділи пакети, і всі присутні, включаючи власника биків і членів експертної комісії, «забрідали» цієї доморослої мережею, підштовхуючи бика до виходу. Двійка!
Наступний випробуваний - Чорний - вів себе не в приклад старанніше. Він сумлінно кидався на найменший ворушіння в поле його зору, а за відсутності такого так несамовито всажівал роги в дерев'яний бар'єр, що один обламався. Для перевірки на характер пікадор встромив між потужними бичачими лопатками свою пику і з зусиллям натиснув кілька разів. Під сліпучим сонцем крові не було видно, але над загривком звіра піднявся пар - зі свіжої рани. Бик заметушився з подвоєною силою. Тут прийшла черга тореро згадувати вправу маестро Сальседо - відбігати назад, особою до бика. Відмінно, Чорний!
З восьми для продовження роду відібрали лише двох - Чорного і Рудого. Решту відправили на котлети - для кориди вони не годяться. До того ж бика можна випускати на арену вдруге, він уже все «просік», і наступного разу не «поведеться» на ганчірку. Ми проводили майбутніх виробників до самого «будинку». Там дуже худий і славний ветеринар, заклопотано хитаючи головою, зашив Чорного і Рудому рвані дірки на загривку. Тепер їм нічого не загрожує - вони гарантовано доживуть до поважної старості.
Місце зустрічі Изменить нельзя
Назад в Мадрид ми їхали разом з одним з «наших» тореро. Він був задоволений - відмінна вийшла сутичка. Коли-небудь все повториться по-іншому: він буде в розшитому золотом парадному костюмі, з «багатим» капоті, в амфітеатрі яблуку ніде впасти, в очах рябить від афіш з його ім'ям або «торерскім» псевдонімом - що-небудь на зразок Ель Чікілін або Хоселіто ... Ще кілька років він буде «набивати руку» на таких ось іспитах і заробляти собі ім'я на аренах третьої категорії - в невеликих містечках. Чим більше боїв, тим більше шансів отримати запрошення від арени солідніше.
Шанувальники кориди борються за право винести улюбленців-тореро на плечах. Іноді справа доходить до бійки. Фото: ALAMY / PHOTAS
Путівка в життя
У тореро теж є свого роду резюме - «послужний список». У ньому відображено, наскільки він затребуваний, як багато арен запропонували йому контракти в сезон, скільки у нього трофеїв, скільки разів він був поранений. Тому кожен початківець заради «рядки в резюме» готовий брати участь у чому завгодно абсолютно безкоштовно. Школа в цьому сенсі якраз і допомагає майбутньому випускнику: влаштовує турніри для молоді, так звані новільяди з биками-двухлетками (Новіль). Самостійним тореро стає, коли може сколотити свою квадрільі і виходити на бій разом з пікадорів (називається він при цьому як і раніше - новільеро). Надалі важливо знайти хорошого менеджера, як в шоу-бізнесі. Він допоможе з контрактами і через 3-4 роки влаштує своєму протеже церемонію посвяти в матадори. Ця процедура під назвою «альтернатива» - своєрідне хрещення: визнаний тореро (хресний) перед боєм віддає свої шпагу і мулету новачкові. Тільки після цього той отримує право називати себе матадором і виступати на аренах першої категорії. З 400 стаціонарних площ для бою биків (є ще переносні - в селах) таких лише вісім. Найпрестижніша - мадридська «Лас Вентас».
Коли в жовтні закінчується сезон корид в Іспанії, тореро їдуть «на гастролі» - в Мексику, Колумбію, Гватемалу і навіть В'єтнам, Китай, Каліфорнію ... До постійному ризику, в кінці кінців, звикаєш. Але всякий раз на арені «Лас Вентас» навіть «непогані» тореро відчувають себе, як нинішні учні школи тавромахии на іспиті. І немає для них більшої слави.
У сквері перед мадридської «Лас Вентас» - скульптурна композиція: бик піднімає людину на роги, глядачі в трансі, над сиротливо кинутим на спинку стільця піджаком матадора плаче ангел. Композиція зображує смерть Хосе Кубери, Йійо, - єдиного випускника мадридської школи, який загинув тут у 1985 році. Він підкорив цю саму непокірну арену країни ціною власного життя. Його послідовники про це не думають. «Бик може відняти у тореро життя, але не славу», - говорить кодекс честі матадора. І сотні юних іспанців йдуть у вересні записуватися в школи тавромахии. Поки не буде убитий останній іберійський бик, в Іспанії, мабуть, будуть народжуватися тореро.
Фото Андрія Семашко
Розумієте, що це значить?«Небезпечно?
А на машині ганяти 300 км / год не небезпечно?
Знаєте, хто поставив пам'ятник винахіднику пеніциліну доктору Флемингу в Мадриді?
А не страшно?
А ти бика близько бачив?
Чи не важко тобі?
Його розслаблений вигляд призводить старого маестро в обурення: «Як ти стоїш ?