«На районі»: маловідомі кафе, ресторани і бари Московського району

По дорозі від філармонії до ресторану «Джейран» на вулиці Ротко фотограф згадує, як один раз працював там ді-джеєм: «Друг подзвонив і попросив вийти: мовляв, все перевірено, оплата відразу, не підведи. Ну я прийшов. Двері відкрили, попросили роздягнутися, куртку замкнули в гардеробі на ключ. А у мене паспорт в кишені залишився, я якось злякався. Проходимо в зал, там темно, посередині стоїть стіл з комп'ютером, а за столиком вірменин сидить: "Ти де ходиш, дорогий? Ми тебе вже зачекалися. Давай працюй! "Ну я і працюю, а тоді я був молодий і принциповий, думаю - проситимуть пісню" Чорні очі "поставити, ні за що, тільки за гроші, хоч раз в житті на неї зароблю. Але не вийшло, довелося просто так ставити рази три підряд. Відпрацював, заплатили п'ятсот рублів при таксі в двісті, на той час - хороші гроші. Дякували, спасибі говорили, ще звали, але я куртку в зуби і подалі від цього місця ».

На вході якийсь дежа вю: дівчина просить нас зняти верхній одяг і замикає її в гардеробі на ключ. У залі напівтемрява, біля вікна стоїть стіл з комп'ютером для ді-джея, а посередині залу поблискує жердину. На першому поверсі столики стоять в таких невеликих нішах, білі колони і сходи на другий поверх, де столики на маленьких балкончиках. В меню «джейрана» в основному всі страви з азербайджанської кухні. Ми замовляємо кюкю - яєчню з помідорами, кави з сіллю і корицею, а також сік. Дівчина - офіціантка і дівчина там за сумісництвом - ніжна тонка блондинка, вона дізнається по телефону у господаря, варити цю каву в турці або наливати з кави-машини і скільки яєць йде в цю саму яєчню. Танці в «джейранят» починаються пізно ввечері, вхід на них вільний. Одне з правил поведінки, яке викликає якесь здивування: заборона на свист. На окремій вкладці в меню так і написано: «У ресторані заборонено свистіти», - і підкреслено цю вимогу жирним два рази.

Після «джейрана» ми заходимо в бар-більярд «Крижинка», який знаходиться прямо за бізнес-центром «Панорама». «Крижинка» - це щось з історії закладів 90-років: нічим не примітне низька будова з цементним ганком, за фанерною дверима - зал, повністю облицьований дзеркалами, великі столи для гостей і один більярдний. Сонячні зайчики пускає диско-куля на стелі. Відвідувачів було небагато, обслуговуючий персонал звіряв кількість пива в барі з накладної та фарбував губи у ідеально чистих дзеркал. В основному в меню «Крижинки» якраз пиво і різні дрібні закуски до нього.

З «Крижинки» йдемо прямо верх по вулиці в напрямку до бібліотеці імені Маяковського, недалеко від неї і магазину з бурштиновими сувенірами в підвалі старого німецького будинку сховалася їдальня «Ромб». Головний її розпізнавальний знак - арка з червоної цегли. Проходиш в арку - і ось тобі їдальня. На ганку їдальні перекурюють і про щось весело щебечуть східного типу дівчата в кольорових шалях. У ніг дівчат - човникові сумки. Мабуть, заходили пообідати, зараз далі побіжать. Усередині напівпідвального приміщення затишний напівтемрява. На касі жінка середніх років з дуже яскравим макіяжем пробиває чек. Сто п'ятдесят рублів - перше, друге, третє. На третє - пиріжок з цибулею і яйцем. Такий, яким повинен бути цей пиріжок, печена, ніби як домашній, бабусин. Нічого зайвого. Меню в ромбі розписується на тиждень і, відповідно, кожен день воно нове.

Пиріжок з яйцем ми беремо з собою і вирушаємо далі, у напрямку до Алеї Сміливих, залишаючи за спиною не тільки «Джейран» зі «Крижинкою», а й бар «Пірат Хауз» на Червоножовтневій, і прекрасну чебуречну «Трійка» на тій же Червоножовтневій , тільки в її початку, майже що відразу за магазином «Домострой». Принадність «Трійки» в тому, що там не тільки смачні чебуреки, але і пельмені, а заправляють цим закладом колишні власники пельменній «Рита».

На початку Алеї Сміливих ми заходимо в «Розенау». Кафе «Розенау» в двоповерховому німецькому особняку ще кілька років тому називалося «Кароліна». Це назву воно отримало на початку 90-х, влітку минулого року стіни кафе раптово стали яскраво-рожевими, різнобарвна вивіска на бляклому фасаді змінилася на полубуржуазное «Розенау». У «Кароліну» в середині 90-х любили ходити друзі мого батька: в літньому дворику смажили шашлики, з касетного магнітофона співали Шуфутинський і Лепс. У нульових тут збиралися чоловіки, які гуляли з собаками або ходили на пробіжки в парк сорокаріччя ВЛКСМ, і різний набрід. Для мене «Кароліна» була своєрідним тест-драйвом: якось після відкриття виставки у Фрідландскіе воротах молода людина запропонував провести мене до будинку, і я запропонувала зайти в «Кароліну». У предабнніке було накурено, на дерев'яній дуже вузьких гвинтових сходах, що ведуть в туалет на другому поверсі, хтось спотикався, якісь суворі обличчя в основному залі співали караоке. Далі все відбулося дуже швидко: ми не встигли замовити ніякого алкоголю і закусок в барі, як зі словами: «Саня, а що з тобою за фраєр?» - намалювався колишній однокашник, якого до цього я не бачила років п'ять. Тест-драйв був пройдений. У «Кароліну» ми довго не заходили, але зараз там вечорами немає ніяких суворих осіб, ніхто не співає караоке і не слухає Шуфутинського. Двоє чоловіків - власник і його помічник - незмінно стоять за барною стійкою, варять каву, ввічливі і ввічливі, в перервах між замовленнями вони обговорюють новини на телеканалі «Росія-2». В кінці весни і раніше починає працювати літній майданчик, і тоді все як годиться: тенти, лавки і дерев'яні столики, мангал, аудіоустановка, винесена у двір, вид на парк і озеро, яке я пам'ятаю ще з тих пір, коли в ньому було можна купатися. Жінки в золотих прикрасах п'ють пиво і акуратно їдять з пластикового посуду, по гладі озера йде брижі і пропливає човен, власник тепер уже «Розенау» включає музику, і починають співати Тетяна Овсієнко або все той же Шуфутинський. Жінки закурюють під «Нехай тобі насниться Пальма де Майорка», а я згадую ті часи, коли пару раз батько брав мене з собою в цей заклад, і грала та сама музика, і я не діставала до барної стійки, коли йшла собі за морозивом. В принципі, нічого не змінилося, крім мого зросту.

Практично навпроти «Розенау» розташувалося ретро-кафе «Пастораль». Воно знаходиться з торця колишнього ательє «Зима» на Алеї Сміливих, і біля входу на березневому сонечку курять і гріються кухар з офіціанткою. На перший погляд «Пастораль» здається просто безглуздою крихітної прибудовою з черепичним дахом і різьблений вивіскою до самого ательє. Виявляється, що це заклад з просторим холом і невеликим, але не настільки, що не розвернутися, залом. Кафе оформлено в такому псевдодеревенском стилі, що здається: ти опинився в якомусь сільському будиночку в горах - цегляні стіни, кам'яну підлогу, дерев'яні меблі і два балкончики, на одному стоять ніби як різні етнографічні експонати - старі валізи, програвач, прядка. Інший балкончик порожній. Дівчина за барною стійкою розповідає, що ще недавно там можна було посидіти, а зараз вже не можна. Курити в «Пасторалі» можна після шести годин вечора. Чоловік-відвідувач, мабуть, очманілий від несподіваного тепла, скинув важку дублянку і светр на стілець, замовив пиво і виходить на вулицю розмовляти по телефону і палити. Обслуговують досить швидко і приємно, єдиний мінус або просто недогляд - до салату принесли тільки одну вилку, без ножа. На фірмове блюдо рекомендуємо сільське спекотне в горщику і будь-який салат. А то, що до салату не принесуть вилку, - і бог з нею. Головне, що тут смачно і скатертини тут дуже симпатичні і свіжі.

З «Пасторалі» ми йдемо до культурно-дозвіллєвого центру «Москва». Є вже особливо не хочеться, але вирішуємо випити кави десь по дорозі. У «Москви» теж ресторан з якимось ненормальним кількістю зірок на вивісці, і поруч, де знову ж таки за часів дитинства були курка-гриль і солодка вата, тепер працює піцерія «Афіни», нібито з грецької кухнею. Насправді - з великою кількістю піци і різних салатів. І вивіска, і обслуговування, і меню, і навіть смак страв - практично як у черняхівської піцерії «Еллада». Зате якщо повернути від «Москви» на вулицю Козенкова і пройти до п'ятої школи, то в одному провулку виявиться вірменське кафе «Арарат», і заради того, щоб в кінці всієї подорожі зустріти його, потрібно було і правда виконати великий шлях. У «Арараті», крім меню і персоналу, немає нічого національного - це великий зал з гігантськими вікнами, хорошими меблями, дуже світлий і чистий, в ньому багато повітря. В меню кілька видів шашлику, долма, люля-кебаб, хашлама, увагу - хаш і невідомо звідки взялися грузинські хінкалі. Порція з п'яти хінкалі коштує 180 рублів, їх приносять хвилин через двадцять, і вони гарячі, смачні, як треба посипані крупно змолоти чорного перцем, з невеликою креманки сметани на додачу. Я радію, що нарешті-то в місті знайшлося ще одне місце з хінкалі, крім горезвісного «Генацвале», швидко і жадібно з'їдаю половину порції. Фотограф в цей час їсть люля-кебаб з домашньою аджикою і тонким-тонким лавашем. Фотограф вибагливий: скільки ми з ним всюди не їли, йому майже нічого не подобалося. Але тут він задоволений.

Ми розплачуємося і виходимо. На вході зустрічаємо вірменську сім'ю - чоловіка і двох рум'яних дівчаток з товстими чорними косами і великими портфелями за плечима. Вони проходять в зал, для них уже накривають стіл. З ганку видно кілька старих німецьких будинків, діти вже щосили катаються на велосипедах. Годинники на старій церкві відбивають шостій вечора. У сусідньому дворі колись була стара квартира моєї бабусі - німецький будинок і книжковий магазин на першому поверсі. «Ти розповідав про" Джейран ", а тепер послухай мене. Той ресторан, в якому ми зараз їли, за часів мого дитинства називався "Вечірній", а в народі його всі звали "Болото". Ось бачиш другу ганок з торця - там раніше рано вранці і пізно ввечері продавали хліб, ми завжди стояли в черзі на тому ганку за гарячою буханцем чорного і Сайко. Хлібний завод був на тій вулиці біля церкви, і тут завжди пахло випічкою. Зараз замість заводу якась друкарня. Я все згадала ». Я проходжу повз тієї друкарні, там вже якась інша фірма, але банер з соняшниками Ван Гога висить. А хліб тут більше точно не печуть.

текст - Олександра Артамонова, фото - Денис Туголуков